Подцензурный и забытый шедевр Холокоста
Подвергнутый цензуре, а затем забытый роман Анатолия Кузнецова « Бабий Яр » о нацистской оккупации Киева снова до боли актуален.
Джордж Пэкер Советские военнопленные на братской могиле 1 октября 1941 года после немецкой резни евреев в Бабьем Яру. (Иллюстрация Алисии Татоне. Источники: Johannes Hähle/Lifestyle Pictures/Alamy; Archivio GBB/Alamy)
«Невозможно ответить Бельзену и Бухенвальду, — писал Лайонел Триллинг в 1948 году. — Деятельность разума терпит неудачу перед невыразимостью человеческого страдания». Преступления как нацистского, так и советского режимов в 1930-х и 40-х годах бросали вызов всем прецедентам анализа и чувства. Никакой изм не мог их объяснить; никакая мудрость не могла сделать их терпимыми. Хотя они и находились в потоке истории, они, казалось, принадлежали царству оккультизма, чистого зла.
Это молчание — страх, стыд, отрицание, простая невнятность — вскоре после войны было нарушено появлением нового прозаического жанра: литературы свидетелей. Если бы преступления нельзя было понять, о них можно было бы, по крайней мере, рассказать — жертвами и выжившими, субъективными голосами от первого лица, тем более авторитетными из-за отсутствия риторических украшений и теологических рамок: «Выживание » Примо Леви в Освенциме и его продолжение, Пробуждение ; дневник Анны Франк; Эли Визель Ночь ; Трилогия Шарлотты Дельбо « Освенцим и после» ; Александра Солженицына Архипелаг ГУЛАГ ; а в 1990-х годах «Я буду свидетелем » — дрезденские дневники немецкого еврейского ученого Виктора Клемперера. Эти и несколько других книг теперь составляют европейский канон худшего, что люди сделали и выстрадали.
Тот факт, что Бабий Яр , написанный русско-украинским писателем Анатолием Кузнецовым, так и не попал в список, является странным упущением с отдельной историей.
Тема книги, фашистская оккупация Киева, и ее литературные качества составляют Бабий Яр ничуть не уступает каноническим произведениям свидетеля. Его напряженный путь к публикации полвека назад, а теперь к переизданию (с предисловием Маши Гессен) в разгар российского нападения на Украину только усиливает его авторитет как непреходящее свидетельство. Сама типографика книги несет на себе следы борьбы за правду.
Бабий Яр: документ в форме романа
Анатолий Кузнецов, перевод Дэвида Флойда милиционер, бросил семью) в простом доме с садом. Неподалеку, среди лесов и кладбищ, был длинный крутой овраг, который украинцы называли Бабий Яр, где Кузнецов и его друзья играли в ручье, струившемся по дну. Ему было 12, когда немцы пришли, в сентябре 1941. 28 сентября приказали киевским евреям явиться на следующий день на вокзал возле Бабьего Яра — ходили слухи, что евреев депортируют в Палестину. Дома мальчик и его дедушка услышали из оврага ровный треск пулеметной очереди. В течение двух дней стрельба не прекращалась и продолжалась спорадически в течение следующих двух лет, поскольку овраг стал могилой для более чем 100 000 человек — сначала евреев, затем цыган, советских военнопленных, украинских националистов и всех, кому не посчастливилось оказаться в живых.
Примерно во время освобождения города Кузнецов, которому сейчас 14 лет, начал записывать все, что видел и слышал во время оккупации и войны. «Я понятия не имел, зачем я это делаю, — писал он позже; «Мне казалось, что я должен что-то сделать, чтобы ничего не было забыто». Когда его мать нашла блокнот, она заплакала и призвала его однажды превратить его в книгу.
Кузнецов достиг совершеннолетия с постоянной антипатией к советскому режиму, но он был готов идти на компромиссы, чтобы добиться успеха как писатель. В 1950-х вступил в КПСС и переехал в Москву; в 1960 году он стал членом Союза писателей. Его художественная литература пользовалась огромной популярностью, и он принял жесткую цензуру как плату за славу. Все это время, с блокнотом детства в руках, он собирал официальные документы и личные воспоминания киевлян для романа о нацистской оккупации. Во время визита в свой родной город он взял интервью у женщины по имени Дина Проничева, которая была одной из немногих выживших, выбравшихся из горы почти 34 000 еврейских трупов в Бабьем Яру, жертв тех первых двух дней расстрелов, крупнейшего одиночная казнь Холокоста.
Но во время работы над романом он оказался в тупике из-за знакомых советских правил социалистического реализма («что должно было случиться»), которые требовали резкого контраста между нацистскими злодеями и советскими спасителями. В результате получилась «правда реальной жизни, которая кричала из каждой строчки, написанной в моей детской тетради… банальной, плоской, лживой и, наконец, нечестной». Кузнецов видел вблизи два режима, в которых сошлись чудовищные дела и ложь, и слишком много отчаянных или просто жестоких украинцев, творящих непростительные вещи. Он выбросил идеологический сборник стилей и стал писать так, как будто должен был отвечать за каждое слово.
В 1967 году, в конце непродолжительной либерализационной «оттепели» между Сталиным и Брежневым, после того как партийная цензура вырезала четверть рукописи Кузнецова, Бабий Яр: документ в форме романа был опубликован в Москва. Подзаголовок вводит в заблуждение.
Зная, что за находку оригинальной рукописи его могут арестовать, он сфотографировал ее страницы и закопал в землю. После советского вторжения в Чехословакию в 1968 году Кузнецов решил любой ценой покинуть свою страну. В следующем году он согласился доносить на других советских писателей и взамен получил разрешение на поездку в Англию под предлогом исследования романа о Ленине. В Лондоне Кузнецов ускользнул от своего агента из КГБ и, вшив рулоны 35-мм пленки в подкладку куртки, представился русскоязычному
В 1970 году полная версия Бабий Яр была опубликована на английском языке, с восстановленными цензурированными частями, выделенными жирным шрифтом, и еще большим количеством антисоветских отрывков, написанных между 1967 и 1969 годами, добавленными в квадратных скобках. Эта типография позволила читателям в мельчайших деталях проследить советское стирание истории, а также развитие Кузнецова от личного мемуариста до исторического свидетеля. Имя автора в английском издании теперь было А. Анатолий. «Я прилагаю абсолютно отчаянные усилия, чтобы превратиться в другого человека», — объяснил он корреспонденту CBS Морли Сейферу, угрюмо глядя вниз сквозь очки из-под кока-колы, как будто эта попытка была уже обречена. На свободе Запада Кузнецов не публиковал новых произведений; возможно, ему нужна была репрессивная советская атмосфера для вдохновения. После бегства в Советском Союзе он не был человеком, он так и не стал известен на Западе и умер от сердечного приступа в Лондоне в 1919 году.
B аби Яр недолго пользовался известностью, но вскоре ушел в безвестность. Его мало обсуждают в России и Украине, возможно, потому, что он сообщает неприятную правду об обеих странах. Книга откровенно рассказывает о советских преступлениях и неудачах Красной Армии в годы «Великой Отечественной войны»; он также ясно показывает масштабы сотрудничества с Украиной, даже несмотря на то, что это ярко пробуждает украинские страдания.
Спустя более полувека после первого появления Бабьего Яра невозможно читать книгу без замены немецкой артиллерии на российские ракеты, киевского оврага на братские могилы в Буче и Изюме. Мы узнаем, что немецкие войска гадят на полы домов, которые они занимали, как и русские. Некоторые украинцы, как мы теперь знаем, за 80 лет дважды становились беженцами. Еврейские выжившие 1941 человек был убит во время российских атак в 2022 году. Снова до боли актуальный,
В свидетельской литературе то, что делает Бабий Яр одновременно отличительным и неуловимым, — это двусмысленность изображаемой ситуации. В то время как другие мемуары о Холокосте происходят в концентрационных лагерях, в которых заключены жертвы и убийцы, Бабий Яр фокусируется на простых людях в оккупированном городе, большинство из которых не немцы и не евреи, некоторые соучастники зла, некоторые избегают его или сопротивляются ему, все пытаются пережить ужас. Нацистское массовое убийство евреев за что Бабий Яр и Бабий Яр известен всего на 20 страницах, ближе к началу книги. Это описание изнутри оврага, основанное на интервью Кузнецова с Диной Проничевой, невыносимо конкретно:
Украинские милиционеры наверху видимо устали после тяжелого рабочего дня , поленились как следует перелопатить землю, и однажды они немного рассеялись, бросили лопаты и ушли. Глаза Дины были полны песка. Была кромешная тьма и стоял тяжелый запах мяса из массы свежих трупов .
Цензорские вырезки исключили причастность к преступлению украинцев. Что же касается последней детали, тоже вырезанной, возможно, это было слишком для советской чувствительности.
Среди перестрелок, эксгумаций, воздушных налетов и актов каннибализма некоторые из самых сильных моментов — небольшие, с участием обычных персонажей, которые являются главной темой книги. Украинский дедушка рассказчика, бедный рабочий, ненавидит Советы. Воспоминания о сталинском голодоморе 1932–33 все еще живы. В цитатах, зарезанных цензурой в 1967 году, старик сначала приветствует приход нацистов:
«Пусть идут в свою Палестину. Они здесь достаточно разжирели! Это Украина; посмотрите, как они размножились и расползлись повсюду, как блохи. А Шурка Мацо — тоже паршивый еврей, хитрый и опасный. Сколько моих книг он украл! Шурка Мацо — один из лучших друзей мальчика. В этой адской истории нет ничего более тревожного, чем внезапное превращение 12-летнего подростка в ненавистника евреев. Верность Кузнецова точке зрения рассказчика не позволяет ему смягчить жестокость этого предательства. Утром 29 сентябрямальчик, который вечно мчится присоединиться к толпе мародеров, проверить слух или попытаться продать вялые сигареты на рынке, просыпается рано, чтобы пойти посмотреть на шествие киевских евреев к трамвайной остановке недалеко от овраг. Он замечает, какими потрепанными они выглядят, несут узлы, перевязанные веревкой, и носят ожерелья из лука. Эти люди слишком бедны, слишком стары, слишком молоды и слишком больны, чтобы их можно было эвакуировать. Он передумал:
Как такое может случиться? Я задумался, тут же полностью отбросил мой вчерашний антисемитизм .Нет, это жестоко, это несправедливо, и мне так жаль Шурку Мацо; с чего бы его вдруг прогнать, как собаку? Что, если бы он украл мои книги; это было потому, что он забывает вещи. И сколько раз я ударил его без уважительной причины?
Нет, это жестоко, это несправедливо, и мне так жаль Шурку Мацо; с чего бы его вдруг прогнать, как собаку? Что, если бы он украл мои книги; это было потому, что он забывает вещи. И сколько раз я ударил его без уважительной причины? Через несколько страниц, когда начинается стрельба и «депортации» оборачиваются массовыми расстрелами, мать и бабушка рассказчика решают спрятать 14-летнего беглеца из Бабьего Яра. Но прежде чем они успевают добраться до него, соседка сдает его украинской полиции. На каждый поступок мужества и порядочности приходится гораздо больше варварства, а минуты милосердия редки. Рассказчик наблюдает, как немецкий солдат увозит мальчика обратно в овраг на телеге: «Солдат отодвинул сено в сторону, чтобы мальчику было удобнее. Он положил ружье на солому, и мальчик лег на бок, опираясь на локоть. Он смотрел на меня своими большими карими глазами совершенно спокойно и равнодушно».
Эти наблюдения, такие точные и свободные от сентиментов, обладают неприукрашенной силой нравственного пробуждения ребенка.
Рассказывать историю глазами молодого Кузнецова, что является не нарративной стратегией, а просто правдой, — большое преимущество. Некоторые отрывки читаются как захватывающая приключенческая сказка. Благодаря своему возрасту рассказчик может относительно беспрепятственно бродить по оккупированному Киеву, откапывая боеприпасы или гнилую картошку (самое сильное ощущение книги — голод, а не ужас), совершая многочисленные «преступления» и каким-то образом избегая фашистской пули. Даже его работа помощником скупщика старых ломовых лошадей, который перемалывает убитых животных на колбасы для продажи, столь же увлекательна, сколь и ужасна. Но эти приключения заканчиваются вспышками озарения, каждое из которых переносится тяжелее, чем предыдущее.
Бабий Яр чем-то напоминает мне Гекльберри Финн . Точно так же, как Гек способен видеть рабство с меньшим количеством иллюзий, чем окружающие его социализированные взрослые, молодой рассказчик понимает, что только удача отделяет его от жертв:
Я не знаю, кого благодарить за мою удачу.
Чисто повезло, что я появился на этот свет не еврей, не цыган, не дорос до работы в Германии, что бомбы и пули не попали в меня, что патрули меня не поймали.
: это не имеет отношения к людям; бога нет, а судьба, это просто пуд дыма. Мне просто повезло.Пустота и тишина этой вселенной чуть не задушили его, но он также позволил проблеск солидарности со страданием. В конце концов он отвергает всех диктаторов, все идеологии, все лучшее будущее, все оправданные убийства.
«Нет памятника над Бабьим Яром» — так начинается известное стихотворение Евгения Евтушенко, написанное в 1961 году после того, как его друг Анатолий Кузнецов привез его в Киев и показал овраг возле дома его детства. История Бабьего Яра — это неоднократное стирание. Сначала отступающими нацистами, пытавшимися сжечь человеческие доказательства своих преступлений. Затем победившие Советы, чья идеология отказалась признать еврейскую сущность Холокоста: они дважды засыпали овраг, чтобы похоронить любую память об исчезнувших евреях, а позже построили станцию метро, телецентр и многоквартирные дома, которые все еще там.
. Затем цензоры попытались превратить аккаунт Кузнецова в сказку о советской добродетели. Режим Владимира Путина продолжает лгать об этой истории, используя Холокост, чтобы оправдать последнюю имперскую войну России как войну «денацификации». Украинцы, борющиеся за выживание под натиском, в том числе и российской пропаганды, никогда полностью не считались со сложностью своего собственного мучительного прошлого. Сегодня место ущелья представляет собой бессвязный беспорядок, беспорядочное лоскутное одеяло из исторических мемориальных досок и китча Холокоста.
Памятник над Бабьим Яром — Бабий Яр . Говоря правду, книга также разоблачает ложь прошлого и настоящего. Глядя с детским изумлением на худшее в человечестве, он достигает гуманизма без лозунгов и иллюзий. Голос мальчика наконец становится голосом писателя, который все это пережил и нашел слова для невыразимого: « Интересно, поймем ли мы когда-нибудь, что самое дорогое в этом мире — это жизнь человека и его свобода? Или впереди еще больше варварства? Этими вопросами, я думаю, я закончу эту книгу.